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Frica de umbra mea

JLazdree, vino afard!“.

Mihaela s-a dat la o parte resemnatd, iar eu am
trecut dincolo de prag cu pasi nesiguri. Era clar ca
nimerisem intr-un moment nepotrivit, dar nu mai
puteam da inapoi si picioarele ma purtau din iner-
tie.

Induntru l-am vizut pe Cristi in picioare, In mij-
locul camerei, cu miinile tremurande intinse cdtre
mine. Ti tremurau tot timpul, dar acum parcd mai
mult ca oricind. Era in chiloti, tricou, iar pdrul, pe
care-l tinea de obicei prins In coada, 1i cadea pe
umeri in suvite ingidlate. Cand m-a zdrit, si-a ridicat
ochii in tavan si a zis:

LParinte, 1ti multumesc ¢d m-ai ascultat!”.

Apoi s-a repezit la mine si m-a luat in brate. M-a
strins tare si, desi sunt un tip masiv, m-a ridicat de
la pAdmant si m-a tinut un timp asa, cu picioarele in
aer. Transpiratia care siroia pe el a-nceput sa curgd
si pe mine. O simteam cdldutd si unsuroasd, imi
transmitea din cdldura si din alcatuirea corpului sau.

L-am auzit cum sopteste:

,Eu sunt invierea si viata. Cel ce crede In mine,
chiar dacd va muri, va trdi. Si oricine trdieste si crede
in mine nu va muri in veac. Crezi tu aceasta?”.

Ma strangea atat de tare, cd aproape nu mai
puteam sa respir, dar eram incapabil sa ma Tmpo-
trivesc sau madcar sd zic ceva. Md intrebam doar
cand o sd md lase jos, cd va trebui sd md lase candva,
nu? Ce sd facd cu mine In brate atiata timp?
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,Crezi tu aceasta?“, a repetat mai tare.

,Ce?“, am articulat pierit.

A urmat un urlet:

,Crezi tu aceastaaa?“.

,Cred-cred, da!“, am rdspuns repede si gafait.

49
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JAtunci du-te si nu mai pacdtuil®, mi-a zis In timp
ce ma elibera din brate.

Ajuns cu picioarele pe pamant, am ramas in con-
tinuare tintuit. Cristi se uita la mine intens, cu ochii
lui exoftalmici invesmantati in faldurile grele ale
cearcanelor, iar eu simteam cum privirea lui ma
paralizeazd si ma sfredeleste in acelasi timp. Era
insuportabil.

Din fericire, n-a durat mult, pentru ¢d mi-a intors
brusc spatele si s-a dus la bucatdrie.

Mihaela rimisese in picioare langa usd, cu pri-
virea In pamant. Mi-a zis in soapta:

,,Tmi... imi cer scuze! Imi pare rdu c-a trebuit sa...
N-a mai dormit de sapte zile. E o perioada din aia...”.

N-ar fi bine sa chemi o Salvare?‘, am intrebat.

:

.Nu stii ce vorbesti!®

In clipa aia, Cristi s-a Intors din bucitirie si a
venit direct spre mine.

.N-ai auzit ca ti-am zis «du-te si nu mai pacatui»?“

,Am auzit, Cristi, dar voiam sa...“

S2Atunci du-te dracu’ si nu mai pacatui!

in timp ce-mi zicea asta apisat, m-a luat de-o
aripd si aproape cd m-a dus pe sus pand la usd.
A deschis-o, m-a impins afard si a inchis-o violent in
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urma mea. Ma aflam din nou in intunericul scarii si
mi-a trebuit mult timp sa md adun si s-o iau pe
pipdite pana jos.

Tineam foarte mult la Cristi. De altfel, nu era
deloc greu sd te indragostesti de el, cdci te fermeca
pur si simplu. Te fermeca cu povestile lui, cu teo-
riile lui despre literaturd, cu poemele lui, cu desenele
inflorate si migdlite cu care-si impodobea caietele
cu poezii, cu felul ultimativ in care-si trdia scrisul
in primul rand si apoi viata. Cristian Popescu era
un poet extraordinar si toate celelalte decurgeau din
asta la el, se subordonau scrisului sau.

Spunea ¢d menirea lui e sa mantuiasca kitsch-ul.
Si-si presdra poemele cu imagini tari, stridente, une-
ori chiar de prost-gust. Poezia lui pdrea intotdeauna
cd e pe muchie de cutit, pe punctul de a ciadea in
penibil, dar se salva in extremis si aceastd echili-
bristica 1i dadea tot farmecul.

Mama e gospodind. Ea pdstreazad zahdrul in cupele
unui sutien vechi, ingdlbenit, agdlat cu doud cuie
de perete. Cd numai dasa se-ndulceste o oald intreagd
de lapte c-o singurd lingurild de zabhayr, scria Cristi,
starnind oroarea cititorului. Sutien vechi pe post de
zaharnita?!

Cel mai mult 1i plicea sd vorbeascd sau sd scrie
despre kitsch-ul funerar. Oricum, kitsch-ul in gene-
ral e morbid. Un pix de plastic aurit are ceva dintr-un
cadavru machiat ca sa pard un om care doarme.
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Cristi a fost foarte marcat de moartea tatdlui sau,
pe cand era copil, si asta i-a influentat apoi si poe-
zia, si viata. In poemul ,Despre tata si noi“, a creat
un fel de instalatie kitsch — o cruce cu oglindd: In
locul pozei de pe crucea ta am pus o oglinjoard din
poseta mamei si ea vine la mormdnit s-aducd ceva
flori si tnainte sd plece isi aranjeazd pdrul si se
rujeazd in oglinjoara adia.

Disparitia tatdlui a fost doar inceputul. Ea a fost
asimilatd de Cristi si astfel moartea a devenit lait-
motivul vietii lui.

Ea — moartea mea din flori.

Mereu a visal cd fruntea ei ridatd, labdriatd va
Ji folosita drept cotor de piele la un exemplar de liux
al editiei mele de postume. Toatd viala m-a rugat sd
scrii un poem pornografic special pentru fruntea ei.

A ei — a mortii mele din flori.

Bineinteles cd a ramas si gravidd cu mine. St nu
numai o datda — de nenumdrate ori. Ramdnea gravidd
numai cu lacrvimd. Md punea sd plang in ea toald
noaptea.

In ea — moartea mea din flori.

Dacd-n poezie voia sd mantuiascd Kitsch-ul, in
existenta lui chinuitd, aflatd sub zodia schizofreniei,
avea momente in care se credea insusi Tisus Hristos.
Erau perioadele de crizd, care se succedau ciclic si
care-l transformau pe amabilul, sarmantul si inteli-
gentul Cristi intr-o fiintd care nu apartinea lumii
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acesteia. Una deloc blandd si iubitoare ca Hristos,
dar care le atribuia tuturor roluri evanghelice. Cei
apropiati aveau, desigur, rolurile principale: sora lui
era Fecioara Maria, iubita lui era Maria Magdalena
si asa mai departe. Eu am fost doar un personaj
episodic, Lazir.

In timpul crizelor nu dormea deloc mai multe
zile, iar uneori dispdrea de acasa si umbla aiurea
pe strazi. Cand era lucid, Imi povestea despre acele
momente c¢d vedea cum oamenii care treceau pe
langd el aveau capete de diavol. $i era convins ca
pand la urmd avea sd-i mantuiascd si pe acestia.

Bineinteles cd a fost internat de mai multe ori in
spitalul de psihiatrie, iar in vremea lui Ceausescu i
s-au fdcut si socuri electrice. Cand mi-a povestit
despre asta, mi-a spus doar atat, cu fata albitd de
spaima: Nici nu-ti poti inchipui cum sunt!... Socurile
electrice sunt iadul! Am fost In iad!“.

Ultima datd cand am trecut pe la garsoniera din
Piata Rosetti, am gasit-o din nou pe Mihaela cu
lacrimi 1n ochi. De data asta Cristi nu mai era acolo.
Ii spusese ci vrea si se dedice rugiciunii inimii, si
se roage neincetat si ¢ ea 1l distrigea de la asta.
Se mutase la mama lui, in apartamentul din Drumul
Taberei.

Mihaela mi-a dat o cafea si m-a intrebat dacd mai
era asa de frig afard. Era, cd ne aflam in luna februa-
rie. A Tnceput sd-mi spund cat de mult astepta vara,
cd se saturase de iarna aia, a trecut rapid la nu stiu
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ce ticdlosie mai fadcuse premierul Vicdroiu si in cele
din urma mi-a zis de o traducere ndastrusnica pe care
o vazuse la televizor: ,no mercy®, tradus cu ,nu,
mersi!“. Auzi tu! A si chicotit scurt la faza asta. Apoi
a rdmas pe ganduri o vreme, uitindu-se pe geam.
Cand si-a desprins privirea de la cerul plumburiu
de afard, mi-a ardtat o zonad de murddrie pe peretele
alb, deasupra canapelei.

LUite, vezi pata asta gri, ca o aureold? Aici obis-
nuia sd-si (ind capul, sprijinit de perete.”

Si a-nceput sa planga.

In dimineata zilei de 21 februarie 1995, Cristian
Popescu murea in apartamentul mamei sale, din
cartierul Drumul Taberei. Mama lui a fost si cea care
[-a gidsit. Era ingenuncheat, 1angd marginea patului,
cu trupul intins pe pat. Intr-un prim moment, femeia
a crezut ca se ruga.

In urma autopsiei, medicii au pus diagnosticul
de ,insuficientd respiratorie acuta“. Fara sa fie bolnav
cu plamanii, sa aiba astm, bronsitd sau altceva de
genul acesta, Cristi si-a dat pur si simplu ultima
radsuflare si gata! Ca batrinii care mor de moarte
buni. Avea 36 de ani.

Cand am intrat In capela Cimitirului Ghencea
Militar si l-am vdzut pe Cristi intins in mijlocul Tnca-
perii, am simtit cd ma ia un val puternic, unul ciruia
nu puteam sa ma impotrivesc, si am izbucnit In
plans. Un plans cu sughituri si cu muci. Nu aveam
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